Đang tải dữ liệu...
Đang tải dữ liệu...
Nhưng tôi thực sự không thể hành động theo. Chỉ đến lúc này tôi mới nhận ra - trong khi tôi mải mê với bàn tay anh ấy, Valentin cũng lặng lẽ nhìn xuống tay tôi.
Tôi không hiểu biểu cảm đó của anh ấy có ý gì. Nhưng có một điều rõ ràng: đó không phải vẻ mặt vô hồn của một người chỉ đang quan sát.
'Chắc hẳn anh ấy không chế giễu bàn tay tôi vì nó quá nhỏ bé và tầm thường, phải không?'
Ý tôi là, tôi mới mười ba tuổi thôi! Sẽ thật kỳ lạ nếu chúng lớn hơn lúc này. Giật tay ra lúc này chẳng khác nào thừa nhận thất bại lần thứ hai, nên tôi giả vờ không hề nao núng và hỏi.
“Đó là gì?”
Valentin từ từ ngẩng đầu lên trước khi nhìn lại bàn tay tôi.
“Điện hạ Larissa.”
Cảm giác mát lạnh của da chạm vào đầu ngón tay tôi, chậm rãi và thong thả.
Anh chạm vào tay tôi một cách hết sức cẩn thận, nhẹ nhàng kéo ngón trỏ của tôi rồi lại đưa nó về vị trí cũ với một vẻ mặt mà tôi không thể hiểu nổi. Hành động của anh tỉ mỉ như một người thợ đồng hồ đang kiểm tra lỗi trên một chiếc đồng hồ cổ - tinh tế, gần như nhột nhạt.
“Nhìn em thế này, anh biết em đã trưởng thành hơn nhiều rồi.”
Cái gì cơ? Chuyện vớ vẩn gì thế này? Anh ta đang nói tôi cao hơn so với một tháng trước sao? Hay anh ta đã thấy một bức chân dung cũ của tôi hồi năm tuổi? Dù sao thì, nhận xét của anh ta cũng hoàn toàn ngẫu nhiên.
“Anh nuôi tôi hay sao thế?”
Anh ta bật ra một tiếng cười nhỏ đầy bực bội.
“Dạo này tôi càng ngày càng cảm thấy như vậy.”
"Anh đang trêu em nhỏ con phải không? Cứ chờ xem. Nếu mẹ và Tatiana là dấu hiệu thì rõ ràng là em sẽ lớn lên rất nhiều."
“Xét đến dòng dõi Novarov, đó không phải là một niềm tin vô căn cứ. Điện hạ Vasily và Điện hạ Tatiana có lẽ cũng sẽ cao thêm được nửa thân người nữa.”
Ông ta nói với giọng điệu như thể đã tận mắt chứng kiến. Có lẽ đúng là như vậy, xét theo khả năng tiên tri của ông ta.
Tôi suýt hỏi, "Vậy Ivan và tôi sẽ lớn thêm được bao nhiêu nữa?" nhưng rồi quyết định không hỏi. Dù là quá khứ hay hiện tại, Valentin dường như luôn gạt Ivan và tôi ra khỏi những cuộc thảo luận về tương lai. Tôi rất tò mò lý do nhưng lại ngần ngại hỏi, sợ rằng những chi tiết nhỏ nhặt sẽ mang lại ý nghĩa không đáng có.
Trong khi tâm trí tôi cứ miên man với những suy nghĩ như vậy, Valentin vẫn ngồi yên, lặng lẽ nhìn tay tôi như thể đang trong trạng thái xuất thần. Anh ấy thậm chí không chớp mắt.
“Valentin, anh chỉ ngồi đó ngủ gật thôi à?”
“…Đó là cảm giác mà tôi đã sống cùng trong nhiều thập kỷ nay.”
"Con mới mười bảy tuổi thôi. Đừng nói quá lên nữa."
“Nghe điều đó từ một người mới chỉ mười ba tuổi thì có cảm giác thật lạ lùng.”
Anh cứ nhìn chằm chằm vào tay em, và điều đó cũng khiến em thấy lạ lẫm. Bực bội, em ngoáy ngoáy ngón tay lên xuống với những động tác cường điệu. Valentin, ném cho em cái nhìn như muốn hét lên "giống anh quá", cuối cùng cũng tránh ánh mắt và lục lọi trong áo khoác.
“Bạn có thích cô Emma Tolstoy không?”
“Không giống như một người nào đó, cô ấy rất tốt với tôi. Tôi không thấy có lý do gì để không thích cô ấy cả.”
“Đúng vậy, kiểu tóc đáng yêu của Điện hạ đã chứng minh điều đó.”
Cái gì thế—?! Nhưng mà dễ thương mà?
“Không cần phải lo lắng cho cô ấy nhiều đâu. Tôi không có ý định bỏ đi sau khi hành động thiếu trách nhiệm đâu.”
Vậy, ý anh ấy là sẽ cưới cô ấy trước khi đi du học sao? Tại sao anh ấy lại phải giải thích chuyện riêng tư của mình với một đứa trẻ mười ba tuổi như tôi? Là vì nghĩ cho Emma sao? Hay là anh ấy hy vọng tôi sẽ ngừng can thiệp vào chuyện của họ?
Vật mà Valentin cuối cùng rút ra từ áo khoác là một chiếc khăn tay trắng. Tôi nhận lấy mà không suy nghĩ, nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi cử chỉ tinh tế của anh ấy về phía cánh tay tôi khiến tôi chú ý đến một giọt nước trên tay áo bên trái. Hình như nó đang nhỏ giọt từ vai anh ấy.
Chỉ cần lắc tay là có thể lau sạch. Nhưng khi tôi ấn khăn tay vào chỗ đó, giọt nước trong suốt ấy lại trượt đi một cách nhẹ nhàng, thấm vào lớp vải mềm mại.
Tôi lần lượt nhìn qua ống tay áo giờ đã sạch bong kin kít và vết bẩn xám nhạt còn sót lại trên tấm vải trắng tinh, rồi đưa lại chiếc khăn cho Valentin. Khi lớp da mát lạnh của đôi găng tay anh lướt qua đầu ngón tay, tôi cảm thấy một điều gì đó vô hình trong mình vụt mất, như thể nó đang trôi theo cảm giác ấy.
Valentin rời đi sau khi chỉ uống được nửa tách trà Emma pha. Ngay cả sau khi anh ấy rời đi, tôi vẫn dành hẳn ba mươi phút để Emma nghịch tóc mình. Vậy mà, không hiểu sao, tôi vẫn không thể nào thoát khỏi cảm giác thoáng qua ấy vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay.
Ba ngày sau.
Mẹ đã đi một chuyến trở về nhà.
Đã tròn một tháng kể từ lần cuối chúng tôi gặp nhau. Cứ hai năm một lần, mẹ lại lên đường đến biệt thự hoàng gia ở Chelyabinsk và ở đó đúng một tháng trước khi trở về. Mẹ rời đi ngay sau khi đón năm mới cùng gia đình chúng tôi và triều đình Makhachkala, và trở về ngay trước khi mùa lễ hội bắt đầu.
Hồ Chelyabinsk trong vắt như gương, nguyên sơ và thanh bình như được hình thành từ tuyết vĩnh cửu tan chảy, và phía nam hồ là một đồng cỏ rộng lớn, lý tưởng cho ngựa dạo chơi. Mẹ tôi thường đến Chelyabinsk vào đầu năm để ghi lại những phong cảnh này trên vải.
Nhờ vậy, sảnh tầng hai của biệt thự ở Chelyabinsk quanh năm đều tổ chức một triển lãm khiêm tốn, trưng bày các tác phẩm mẹ đã vẽ trong nhiều năm. Mỗi năm, cứ một hoặc hai tháng, mẹ lại dành trọn tâm hồn nghệ thuật của mình vào hội họa, và trở về vào mùa xuân đầu tiên với tư cách là Olga Yefimovna Novarov, nữ hoàng của Ohala và cũng là mẹ của chúng ta.
Trong số rất nhiều cảnh quan tuyệt đẹp mà Ohala mang lại, lý do mẹ luôn chọn ở lại Chelyabinsk là rất đặc biệt: cả bốn anh chị em chúng tôi, bao gồm cả Vasily, đều sinh ra ở đó, chứ không phải ở Makhachkala.
Với cha mẹ chúng tôi, Chelyabinsk là nguồn sống và là nơi trú ẩn của sức khỏe. Nhất là khi năm nay cha tôi bị ngã ngựa ở thủ đô, niềm tin của mẹ vào điều đó chắc hẳn càng thêm vững chắc.
Người ta kể rằng mẹ đã đến vào lúc bình minh, khi mặt trời vừa mọc.
Khi tôi thức dậy và nghe tin, tôi lập tức chuẩn bị và chạy ngay đến tìm cô ấy. Tuy nhiên, khi tôi bước vào phòng khách ấm cúng, chỉ thấy Tatiana đang ngồi đó lặng lẽ, chăm chú đọc sách.
“Mẹ đâu rồi?”
“Cuộc gặp đầu tiên luôn là với Vasily.”
“Ivan cũng không có ở đây à?”
“Cuộc gặp thứ hai luôn là của Ivan, nhớ không?”
Vậy thì tôi phải là người tiếp theo.
Mỗi khi mẹ trở về sau một thời gian dài vắng nhà, bà lại bắt đầu một loạt các cuộc gặp riêng ngay chiều hôm đó. Từ nhỏ, cuộc gặp đầu tiên luôn là với Vasily. Thứ tự này không liên quan gì đến tuổi tác hay gánh nặng trách nhiệm của chúng tôi. Chúng tôi ngầm đặt tên cho lệnh này là "lệnh dành cho trẻ em có vấn đề".
Thứ tự này được quyết định bởi người mà mẹ lo lắng nhất và tin rằng cần sự quan tâm và yêu thương thường xuyên của bà. Dĩ nhiên, Vasily luôn được ưu tiên, và điều đó vẫn không thay đổi ngay cả khi anh đã trưởng thành.
'Mẹ vẫn coi con như một đứa trẻ sơ sinh. Liệu có ngày nào đó điều đó sẽ thay đổi không?'
Vasily cũng là người có những buổi họp dài nhất trong số anh chị em chúng tôi, mặc dù thời gian đã giảm dần trong bảy năm qua. Ban đầu, anh ấy dành cả ngày ở một mình với mẹ; so với chỉ khoảng ba tiếng đồng hồ như hiện nay, thì đó là một tiến bộ đáng kể.
“Lara, lại đây kiên nhẫn chờ đến lượt nhé. Tối qua con lại lén lút ăn gì nữa à? Nhìn mặt mèo con của chúng ta kìa, sưng vù như quả bóng bay kìa.”
Sau khi chịu đựng bàn tay Tatiana véo và chọc má tôi suốt cả tiếng đồng hồ, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Một tiếng đồng hồ là quá dài. Cánh cửa dẫn vào phòng riêng vẫn đóng chặt, không có dấu hiệu mở ra. Sau khi đi đi lại lại một lúc lâu, cuối cùng tôi không chịu đựng được nữa và mở tung cánh cửa.
* * *